2025年5月1日凌晨3点，泰山南天门至玉皇顶盘道被夜爬游客“填满”，人群摩肩接踵，登山杖交叠如林，甚至出现“原地挪步”的拥堵场景。据现场游客拍摄视频显示，十八盘阶梯上，红衣游客如“流动人链”蜿蜒至天街，两侧护栏挂满祈福灯笼，与下方手电筒光点连成“星河”，网友戏称“凌晨三点的泰山，硬生生走出早高峰地铁既视感”。

这场“人潮夜行”背后，是“特种兵式旅游”与社交媒体传播的双重催化。泰山景区五一假期首日全天接待游客超6.8万人次，其中夜爬群体占比超四成，00后与95后占比达62%。大学生群体将“凌晨登顶观日出”列为“青春必打卡清单”，社交平台“泰山夜爬攻略”话题播放量破20亿次，不少游客为抢占最佳观景位，凌晨1点便已涌入红门检票口。

为应对客流高峰，泰山景区启动“潮汐管控”模式，增设12个临时分流点，并上线“登山热力图”实时预警。然而，盘道狭窄、部分路段单向通行等客观条件，仍导致游客行进速度降至每分钟10米。凌晨5点，玉皇顶观景台已聚集近万人，举目尽是自拍杆与登山杖，有游客笑称“太阳没等到，先等到了‘人海日出’”。

这场“痛并快乐”的夜爬，折射出年轻群体对“仪式感旅游”的狂热，也为景区管理敲响警钟——如何平衡“流量”与“留量”，或将成为后疫情时代文旅产业的新课题。