2025年4月，苏州上方山国家森林公园内，一只被称作“中国神兽”的斑鳖正孤独地划动着四肢，它背甲上密布的苔藓与裂痕，诉说着这个物种跨越2.7亿年的沧桑。这只推测年龄超百岁的雄性斑鳖，是中国境内仅存的个体，全球已知存活数量不足3只，其濒危程度远超大熊猫。

作为淡水龟鳖类进化的“活化石”，斑鳖曾广泛分布于长江、红河流域，却因栖息地破坏、非法捕杀与繁殖困境走向绝境。2019年，中国唯一一只雌性斑鳖在苏州动物园第五次人工授精后死亡，彻底终结了该物种在本土自然繁衍的可能。尽管它每年产卵2-3窝，但受限于雄性个体生殖能力衰退与克隆技术瓶颈，科学界至今未能突破人工繁育的“死亡循环”。

更严峻的是，这只“孤独守望者”的生存环境持续恶化。其栖息的池塘因水质污染与游客投喂，导致背甲出现真菌感染，科研团队不得不搭建恒温隔离区。国际自然保护联盟已将其列为“极危”物种，其灭绝风险高于白鳍豚与华南虎。

守护斑鳖，不仅是拯救一个物种，更是对地球生物演化史的抢救。当这只“活化石”的每一次划水都可能成为绝唱，人类是否该反思：我们能否为这些跨越亿万年的生命，留下一片不被打扰的净土？