2025年5月5日13时57分，北斗七星斗柄指向东南，太阳黄经达45°，立夏节气如约而至。作为夏季的序章，这一时刻标志着天地万物从“生”转向“长”，万物至此皆已“假大”——草木葱茏替代春日繁花，雷雨渐多润泽大地，蝼蛄鸣唱、蚯蚓掘土、王瓜攀藤的物候之变，勾勒出盛夏将至的蓬勃生机。

江南的立夏是舌尖的盛宴。无锡人以“地三鲜”（黄瓜、苋菜、蚕豆）、“树三鲜”（樱桃、枇杷、杏子）、“水三鲜”（螺蛳、鲥鱼、河豚）为“尝三鲜”主角，苏州则有“立夏见三新”之说，青梅、麦子、竹笋的鲜嫩滋味里藏着对时令的敬畏。北方则以立夏面应景，小麦性平养脾胃，佐以芹菜、菠菜等时蔬，既清热消暑，又暗含“立夏吃面，一年顺遂”的朴素祈愿。

民谚云“立夏秤人轻重数，秤悬梁上笑喧闺”，这一日，江苏、浙江等地仍存“称重”旧俗：司秤人高诵“秤花一打二十三，小官人长大会出山”等吉祥话，祈愿孩童无惧“疰夏”。孩子们则以“斗蛋”游戏消暑，蛋头对撞的清脆声里，藏着“立夏胸挂蛋，小人疰夏难”的古老智慧。

从农事看，立夏是夏收作物“定局”的关键期。江南早稻插秧进入高潮，“多插立夏秧，谷子收满仓”的谚语回荡在阡陌之间；华北小麦灌浆需防干热风，西北果园则忙着疏果追肥。此时节，阳气渐盛，饮食宜“增酸减苦”，乌米饭、豌豆糯米饭等立夏饭以五色豆入馔，既补虚劳，又应“五色入五脏”的养生之道。

立夏是自然与人文交织的节点。它既是农耕文明的节气密码，也是现代人寻味传统、调和身心的契机。当槐荫满庭、新麦初熟，不妨效仿古人“闲看槐荫满亭台”的雅趣，在草木繁盛中，感受生命的热烈与绵长。