2022年，被称为“东方小孙”的前新东方在线CEO孙东旭曾在接受《浪潮新消费》采访时说：

「之前董宇辉想走，我是骂了他一顿。我说你不要胡思乱想，对吧？唧唧歪歪的，你就辞职躺平，天天沉浸在你那点小伤感里边，你这还是个男人吗？

那时他确实不知道该干啥，他就是很难过，很迷茫。你可以短暂地安抚他，但你更应该鞭策他，就像《士兵突击》里边，长官教导士兵，哪儿那么多废话，对吧？

他这火了以后，就开始有想法，比如要不要做小偶像？我要做的就是戳穿他，戳穿他就是保护他。」

一年半之后，“东方小孙”被免职。在“小作文事件”之后，12月16日，东方甄选公告称免去孙东旭的东方甄选执行董事、CEO职务，董事长俞敏洪兼任东方甄选CEO职务。

孙东旭的职场进阶，是从合肥开始的。

孙东旭2003年考入南开大学学习计算机科学与技术；2007年毕业后入职天津新东方学校国外考试部。

2008年，正值新东方业务迅速拓展期。从2008年6月到2016年4月，不到八年时间，孙东旭在合肥新东方学校完成多级跳。

2008年6月到2009年6月，孙东旭已是合肥新东方学校国外考试部主管助理；到2012年3月，孙东旭已经升任助理校长；2013年，孙东旭成为合肥新东方学校校长。

这一年，他刚刚28岁。

在合肥新东方学校校长的位置上，他一干两年半，成绩斐然。据《中国企业家》报道，2016年，新东方西安分校遇到困难，孙东旭临危受命，被集团从合肥调至西安；2018年，他又被调至北京集团总部。

半年之后，新东方董事长俞敏洪对孙东旭说：

「东旭，可能要考虑让你出任新东方在线CEO。」

此后，他经历新东方在线IPO上市、在线教培行业的爆发和骤变、重新创业出发、东方甄选火爆出圈、职位被免，一切都在跌宕起伏的四年间完成。

孙东旭与董宇辉相识于西安。

2015年，董宇辉大学毕业后加入西安新东方分校做英语老师。他见证了孙东旭在西安新东方大刀阔斧的改革。

当年孙东旭用超越所有人期待的速度解决了问题：改善了员工的待遇、教学环境、教学产品，西安新东方分校的业绩也从零增长到第一年20%的增长，第二年40%的增长。

2018年，孙东旭被调回集团时，西安新东方达到60%的增长，成为全国排名第三的分校。

董宇辉是其中的受益者。董宇辉在2016年就当选新东方最年轻的高中英语教研组组长。

“当时西安学校有2000名老师和员工，董宇辉是1/2000，在这2000个人里边，我能认识董宇辉，并且成为朋友，侧面证明他是有过人之处的。”孙东旭说。

与此同时，新东方集团每年会联系世界名校，为新东方的老师提供两个星期的短期进修。在其他分校只有个位数名额的时候，孙东旭派了60多个老师，而董宇辉就是其中之一。

董宇辉后来在直播间说出的那个名句可能与此有关：

「当你在背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓。但少年，梦要你亲自实现，世界要你亲自去看。未来可期，拼尽全力。」

2019年，董宇辉拖着一箱腊牛肉离开西安，来北京投奔时任新东方在线CEO孙东旭。为了表达诚意，那箱腊牛肉，他在西安回民街排了很久的队才买到。

但很快，“双减”来临，巨大的意义感在董宇辉身上消失。在此之前，董宇辉在新东方8年，教过50万名学生。

“我曾经一度要放弃，甚至也想过要离开，在无比的自我否定、沮丧、犹豫痛苦的时候，彻夜失眠，看不到自己的价值。”

于是，董宇辉去找孙东旭，渴望有一个体面的告别。

当时，孙东旭也很迷茫。他问董宇辉，“那你干啥去？”董宇辉答，“我也没想清楚。”“你都没想清楚要干嘛，为什么不留下来尝试呢，俞老师这么坚定地转型做农业。”

但因为当天人力部门已经下班，董宇辉没走成。

2021年11月，俞敏洪宣布新东方在线向农业转型。董宇辉出生于陕西农村，在决定加入东方甄选之前，他回了一趟陕西老家，他问奶奶，“如果有一天我变成卖菜的，你怎么看？”奶奶答，“挺好呀，你健康就行。”奶奶的话让董宇辉卸下了负担。

12月28日，东方甄选直播首秀，孙东旭和俞敏洪都亲自上阵，业绩最终只停留在500万元左右。

直播结束通常到了下半夜，孙东旭载着董宇辉、石明（东方甄选主播）回家。车里大声地播放着他喜欢的歌曲(势不可挡)。

“我会全副武装让你看看我有多坚强，我会严阵以待让你看看我势不可挡。”强烈的鼓点躁动如同他们当下的心情。

然而第二天的成绩并没有。那段时间，业绩直接熄火，一蹶不振每周都会发生一次，每次都是六七天。

转折点发生在2022年6月9日，董宇辉因其“双语直播”一炮而红，东方甄选出圈，公司股价一个月内涨幅超过907%。

理解历史是为了更好地关照现实。

如果把东方甄选的“小作文事件”的爆发放在“忠臣奸臣”的阴谋论框架下去理解，并不合适。站在现实层面，孙东旭和董宇辉都是优秀的人物，两人曾一同携手，互相欣赏，互为助力。

孙东旭曾经说：“从能力的角度来讲，确实有无数个人比董宇辉还强。但是我喜欢用一些比较纯粹的人，理想主义者。”

两个人之间的岔路出现在什么地方呢？

学计算机出身的“东方小孙”一直按照商业逻辑做事，杀伐决断。但他可能没法理解董宇辉的“胡思乱想、唧唧歪歪和小伤感”。他自诩为《士兵突击》的教官，但顶多是个“高城”，既不及“史今”，也看不到“袁朗”的影子。

根据商业逻辑，“去董宇辉化”是有根据的。而熟悉孙东旭的人透露，孙是一个强势的领导，“他掌控欲比较强，说一不二，从前要让哪个员工走，必须就得赶紧走”。

对此，俞敏洪“洞若观火”。他评价孙东旭：”小孙做事情年轻、有冲劲，但是不够圆润。”

“东方小孙”可能并不真正能明白董宇辉打开世界的密码。

人们喜欢董宇辉，不仅是他“双语直播”，能讲好小作文，而是喜欢董宇辉的个人命运和他的商业直播交相辉映。他的困境、迷惑、唧唧歪歪和小伤感，也是粉丝们的困境、迷惑、唧唧歪歪和小伤感。新东方有很多老师都可以“双语直播”，但团队写出再好的“小作文”，也不能替代董宇辉。

12月16日晚间，俞敏洪与董宇辉一同现身直播间。俞敏洪表示，罢免孙东旭CEO职务与董宇辉无关。

董宇辉贩卖的，是治愈，是希望，也是他面对世界的心态。逻辑打不开的商业世界，“温暖”可以打开。

这个道理，说出“文科就是‘舔’”的张雪峰可能也没有明白。

编辑丨徐宏博 校对丨胡威坤

审核 |杨宇坤 潘艳刚