1958年10月1日，艾森豪威尔总统签署《美国国家航空航天法案》时，很少有人注意到法案附件里五个被铅笔圈起的名字——这五位来自不同领域的精英，用打字机和计算尺为人类航天史按下启动键。

1. 基思·格伦南（Keith Glennan）
首任NASA局长，这位原原子能委员会主席在34天内完成NACA（美国航空咨询委员会）到NASA的转型。他力排众议保留冯·布劳恩的火箭团队，为阿波罗计划埋下伏笔。

2. 休·德莱顿（Hugh Dryden）
空气动力学泰斗，NACA末代主席转任NASA副局长。他主持设计的X-15高超音速飞机，至今保持有人驾驶飞行器的速度纪录（6.7马赫）。

3. 亚伯拉罕·希尔弗斯坦（Abraham Silverstein）
“土星五号”火箭命名者，主导研制液氢液氧发动机。他提出的”月球轨道集合”方案，比直接降落节省60%燃料。

4. 罗伯特·吉尔鲁斯（Robert Gilruth）
载人航天之父，水星计划总设计师。在兰利研究中心用风洞实验数据说服军方：宇航员不是”高级弹头”。

5. 韦纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）
原纳粹V2火箭工程师，被格伦南特赦后主持”红石”导弹改造。他写在餐巾纸上的月球轨道计算公式，后来成为阿波罗导航计算机的算法核心。

这五位背景迥异的先驱，在NASA成立首年仅有8千万美元预算（不到苏联航天局1/3）的情况下，用”铅笔航天时代”的智慧，为美国抢下太空竞赛第一站。如今肯尼迪航天中心入口处的五颗青铜星徽，正是对他们最沉默的致敬。