AI绘画、AI作曲、AI写作……生成式人工智能的爆发让创作的门槛前所未有地降低。MidJourney生成的图像能媲美专业插画师，ChatGPT写出的文案被用于商业广告，Suno制作的音乐登上流媒体榜单。当技术能快速生产“合格”的内容时，人类创作者的价值正面临根本性质疑。
但真正的艺术从来不只是技术的堆砌。AI可以模仿莫奈的笔触，却无法复现他对光影的痴迷；能写出工整的十四行诗，却无法承载莎士比亚对人性矛盾的洞察。人类的不可替代性，恰恰在于创作中的“不完美”——那些源自生命体验的笨拙、痛苦与突破。作家余华曾说：“AI能写故事，但写不出命运。”
未来，创作者或许会分化为两类：一类借助AI提高效率，成为“技术增强型艺术家”；另一类则坚守人类独有的情感表达，成为“精神性创作者”。无论如何，创作的本质从未改变——它始终是关于人的故事，而AI只是新的画笔。
